【篇一：故乡】

回不去的都是故乡。

——题记

方门，我十岁时跟随父母在外生活过的一个江南村庄，在那儿我度过了一千多个日夜，站在童年的尾巴上与青春相遇。于此，聊以此文记述我对方门难以言明的，微妙的情感。

一夜未眠，从暗夜中回过头来时已听得鸡鸣，夜晚马克杯中的咖啡，无礼地趴在杯底。窗外天色深蓝，寥阔无云，启明星光芒明亮清冷。披衣推开吱呀作响的铁门——在晨与夜相拥的时刻。

行走在方门曲折狭长的小巷中，晨雾还未消散，在光明中渐渐被稀释，晨色为蓝。早起的着深色衣服的老人在晨光中蹒跚，像黑色的字符。

人影依旧稀疏，独自跑到村北看老屋的残骸。穿过南方盈月般的拱门走入破败的庭院，青石板铺就的小院枯草荒芜。青瓦破碎散了一地，暗红的梁柱在冷风中突兀地立着，摇摇欲坠。残败的老屋像一条大鱼的尸体。散落的青瓦是它的鳞片，破烂的雕花木窗是它曾流光溢彩的眼睛。它也曾载着一条条鲜活的生命度过时间河流，完成生命的旅程。如今它却沉在河底，在岁月中沉沦。

颓圮的青色砖墙上深深浅浅长满了碧绿的植物。一株梨树扎根于墙角，黝黑的枝条在淡蓝陈光中颤抖。

扶墙走进老屋废墟之中，瓦片碎裂的声音如裂帛。木材腐朽的气息从废墟深处散出。抬头望天，星月像银白的鱼骨。靠墙角蹲下，仰望天空的自己像是囿于井底的蛙。

午后在河边滑冰鞋。冬日日丽，风势凌厉，天空被清洗得清澈异常。

河岸旁四季常绿香樟在风中啪啪的拍着叶片，每一片叶子都似要被扯离树枝一般，在空中绷紧了小小的身体，透出破碎的日光与蓝空。河面因风起了一层层晶莹的瀫纹，河底一圈圈明亮的光纹晃晃悠悠，悠悠晃晃。细小的尘埃，孩子们的玻璃珠，碎裂的瓷碗都安静的的躺在水底。河水清冽。

灰褐色的木槿枝在风中抽动`，摇摆，光秃秃的枝头沉睡着夏日一季的姿色娇妍。麻雀在风中群起群落。湛蓝天空，灰色围墙，墨绿香樟灰色木槿及流经整个村庄的朱溪，是为方门。

夜浓时出门买咖啡，即使在过年期间方门也还是那么安静。一座座黑色的老屋在黑暗中静默。狭窄悠长的西街灯光昏暗，人语稀疏，唯有风大，空气清冷清新。

许是过年期间西祖庙开放，当地的妇女，老人聚在庙中守夜。戏台寂寥。浏览刻在石板之上的铭文才知道西祖庙已有了千年的历史，这小小的方门已然是个千年的老者。朱溪盘的枫杨立于溪畔，从清至明再至今。

回家时绕道沿溪行，立于溪上，风沿着河道席卷，披散的头发在风中翻飞，河面荡起黑色旖旎涟漪。

回家途中拥抱了河边的香樟，我知道树也是有情感的，含蓄而内敛。突然想起一个男人爱上一棵树的故事，在我心中，那些沉默内敛，内心善良的人就像树，香樟树。

这些年随父母在外生活的经历约莫十年，总觉得自己像是一直在流光中飞行的鸟，而方门则是立于流光中让我暂作停靠的枫杨。于我而言，故乡不是我的出生地，而是我于时光中栖息过，却再也回不去的地方，比如，方门。

【篇二：二十年后回故乡】

大学毕业后我一直在外面漂泊了10年，2029年的国庆节我终于决定回到了我牵挂的故乡——佛山禅城区。我边开着车边看着车窗外的景色，回想以前的往事。

过了佛陈大桥时，忽然我看见我好像到了另一个地方，这是哪里呢？这是我的故乡吗？怎么全变了？我不禁下了车，望着那一座座太阳能高楼大厦，甚至，有上百间房子呈现在天空中。佛山的一切都变了，本来的沙泥窄小马路，现在已变成了立体交通网，人们有的坐上了太阳能汽车，有的则在天空中自由自在的飞翔。我继续开着车，在路上我看见到处都是一些助人为乐的机器人：有警察机器人、清洁机器人等等机器人。所有人都住上了大别墅。

说起来很惭愧，我竟然在自己的故乡迷路了，但不用怕，因为有警察机器人，终于我在警察机器人的引导下找到了我以前住的家。哇塞！一座崭新的大别墅呈现在我的眼前。门前有三四个机器人走来走去忙碌地工作着。远远望见爸爸正坐在亭子里逗着鱼池里的鱼儿，爸爸听见了车声站起来。车由机器人开进了车棚里，我下了车，爸爸已经走到了我的车的后面。我问爸爸：“爸，您和妈还好吗？”“我们很好。”爸爸说到。说完，我和爸爸走进了房子里妈妈迎上来，问：“孩子，你终于回来？”“我在网上看见佛山变化那么大我就回来看看。”我回答。妈妈让我先坐下，我坐下后又问：“爸妈，这儿怎么变化得这么快？”妈妈回答道：“去年，全市大改造，现在我们这里已经变成高科技城市了，每位居民可以不用钱就能住上大别墅，你只要去登记处找机器人先生登记，你的房子就能立即变成一间大别墅，还会派出三十多个机器人帮助你搞卫生，做饭等等事情。你看看机器人正在为你的车做‘美容’！自从有了这些机器人后我和你爸就休闲多了，刚开始我还不怎么适应呢！现在好多了！”……

10年来，故乡变了，这个变化是一个惊喜，这也让我更加爱我的故乡了，于是我决定和父母一起住下。

【篇三：二十年后回故乡】

二十年了，如今的我已经是一名探索星球的科学家了，阔别了二十年的故乡不知道是什么样子了？还有那让我魂牵梦绕的母校又是什么样子？

于是我坐着“浮空腾”来到了学校。刚走进了大门，就被目前的景象惊呆了，一座座高楼大厦，还有一处处高级的地方。

我走进了教学楼，看见黑板和桌椅都变了，黑板不再是那一块大大的黑块，而是变成了一个显示屏。每个同学的桌子上也放着一台电脑，旁边还放着一个扫描仪，如果上课注意力不集中，上课瞌睡就会响出警报提醒。正当我下楼时，看见一个同学不小心，摔了一下，我去扶她，出乎我的意料的是，他居然没事，自己站了起来，我摸了摸墙，是橡胶做的。我走进了另一个教室，看见墙能自动变颜色，上课时是蓝色，能缓解紧张；下课时是绿色，能保护眼睛；如是阴天，天暗了下来，就能变成荧光或白色的。我走出了教学楼向上望，规模真大，我的眼往旁边一瞅，看见有轨道或电梯，心想：我居然没坐电梯。

我来到操场上，可没看见一样东西。一位老师走过来对我说：“操场在地下室。”来到这里，看见了太阳能电灯，整个操场不像我想象中暗，如同白昼一样，这里的东西全是自动化的，就拿篮球来说吧，你投出去球，他会自动送到你手里。

这就是未来的学校，如果它早在二十年前的话，那真是太好了。不过我相信，学校有一天一定会实现的。

【篇四：二十年后回到故乡】

一晃二十年过去了，我当了特种兵中尉。很久没有回故乡，决定回家看看。

我坐着新发明的军事直新飞机飞到故乡上空，看见下面全都是树，无法把直升飞机停了下来，就打开自动返回装置跳伞降落。在空中我看见了一只大甲虫，从我的降落点这边跑过来。它站在我的降落地点，等我快要撞上这只大甲虫时，大甲虫啪的一下打开了，里面有一个人，原来是我的老同学谢奥。我降落在甲虫的里部，大甲虫听到谢奥的指示，往我们的母校飞去。

母校的变化很大，教室的门变成了一道隐形门，只有被扫描器扫到并识别才会自动打开。每个老师身边都配有一个机器人助手，大大减轻了老师的工作压力！我回到五甲班原来的那个教室时，看见了大白老师。我和谢奥高兴的和大白老师拥抱。大白老师的喉咙巳经好了，原来是吃了周鑫发明的药丸！

下午，我回到我家。家里的房子已经是全智能的，冬暖夏凉。农村的地已经统一由机器人管理，父母亲只需了解市场需要什么，指导机器人种。爸爸平时就带着他养的猎犬进山去找找野物或钓鱼，妈妈就打打麻将！

湘乡的变化真大啊，我永远都不会忘记我的母校和老家，我爱他们！

【篇五：故乡的枣】

纵然人生聚散无常，念你的心依旧……——题记

岁月渐渐去磨灭了我的记忆，唯独故乡的那棵枣树，依旧在我心中，永不磨灭。

听奶奶说，院子里的那棵枣树是妈妈怀我时种下的，如今，它在院子里已经经历了十二年的风雨。

在我刚会跑时，我就一直围着枣树转，一圈、两圈、三圈……每当我快要摔倒时就用胳膊抱住它，慢慢站稳，接着再转；后来我渐渐长大了，便坐在枣树下，边听妈妈讲故事边玩泥土，累了就抬头看看绿茵茵的枣树，饿了就伸手摘下枣吃。

因为爸爸妈妈工作忙，所以我从小就住在奶奶家。傍晚时，我和奶奶就会坐在枣树下看月亮数星星，有时奶奶还会讲一些有趣好玩的故事给我听。每逢过节，妈妈就会代替奶奶给我讲节日的由来。那时候的我，最开心的便是在枣树下玩了。

七岁那年，妈妈意外去世了。一走进院子，便是哭声，我呆呆地站在枣树下，望着那些哀悼的字幅，望着那些痛哭流涕的人们，望着那嵌着白色花纹的黑棺材，望着院子里的一切，我忍不住流下眼泪，当我想到妈妈彻底离开了我，泪水便像断了线的珠子一样，顺着我的脸庞流下来，落在地上，溅到空中。我抱住身旁的枣树，紧紧地抱住，大声哭诉着：“妈妈走了，妈妈不要我了，小树，你说，我该怎么办？……”

那时，在我心中那棵枣树是我最好、最亲近的知己，一有不开心的事，我就跑到枣树下诉说着我的烦恼和不快。

转眼间，那棵枣树已陪伴我走过了十二年的春秋，故乡的一切都在变化，经历风霜的枣树更加挺拔、茂盛，树叶在风中沙沙作响，好像在诉说故乡的沧桑和巨变，诉说着人间浓浓的亲情。

故乡的枣树啊，你是我童年最好的伙伴，你有我童年太多太多的回忆，无论走到哪里，我都会将你怀念！

【篇六：二十年后回故乡】

2038年，我想从千里之外回到阔别多年的故乡，我也想知道故乡会不会发生天翻地覆的变化。于是，我怀着激动的心情，踏上了回家的旅程。

刚到故乡，我就大踏步地从车上走了下来，看到眼前的一幕，我就想张开双臂拥抱一下故乡。你看！那一座座平缓的荒山变成了一座座郁郁葱葱、满目苍翠的森林；那狭窄且泥泞的小路变成了宽阔平坦、畅通无阻的马路；那浑浊腥臭的小河变成了清澈见底、流水清冽的鱼儿乐园。小河的水真静啊，静得像一面镜子；小河的水真清啊，清得能看到河底的沙石；小河的水真绿呀，绿得像一块晶莹剔透的绿宝石。我不禁感叹道：“我的家乡变化可真是大啊！”

我沿着一条鹅卵石铺就的小路，在家乡闲逛着。看着家乡的房子如雨后春笋般地涌现出来，我顿时瞪大了双眼。哇，二十年后的房子多么梦幻啊，真像日本动漫里“哈尔的移动城堡“。房屋有高有矮，高的楼房直插云霄，矮的房屋蠖屈蜗潜。走进屋里，我看见我曾经熟悉的村民都老了。更让我惊呆的是，他们的通讯设备更加先进了，二十年前的老人机变成了高科技的卫星手机，打电话都不用拨号呢！

就在我惊叹房子变化的时候，空气中还传来到一阵香味。没错，村民们准备吃饭了。闻到这等美味的佳肴，我的口水情不自禁地流了出来。村里的熟人看见了我，就盛情地邀请我饱餐一顿，我也就不客气了。他们还说，现在做饭只需要一分钟，想吃什么只需要点击厨房的烹饪按钮就行了，简单便捷还合口味。我吃完每一顿饭，都感觉又美味又好吃。这下可又要长胖了！

时间过得飞快，转眼间我在老家呆了差不多一个月，我要回到自己的家了，我要离开这个让我日思夜念的家乡了，我可真舍不得！