初秋的凉爽吹走了夏末的闷热，空气中多了些令人舒适的味道，适才下过点小雨，泥土的气息也调皮地钻进了鼻子。离家许久，看着脚下熟悉的土，不由有些感伤。轻轻走上河边的圩堤，放眼看去，田野正由绿变黄，绿黄夹杂着，好似翡翠相衬黄金，美到人心里。头上彩霞染红了半边天，奇形怪状的云朵在深红色的感染下都漾上了娇羞的一抹红。低头再看幼时最想玩耍的河水，虽不如当年那样纯净却也依旧清澈。好久好久没有注意身边了，原来家乡还是那么美。

半掩着的木门上长满了青苔，满眼荒凉破败之意，犹豫片刻便徒增伤感。推门而入，随着“吱呀”一声，记忆的堤坝轰然倒塌。光线昏暗的这里，原来有一个慈祥的妇人，安然躺在那把竹椅上小睡，如今连椅子上的软垫都丝毫没有改变，只是人儿早已不在。她离开快三年了，我对她的思念却丝毫不减，以至于仍那么容易触景生情，感叹物是人非。我的奶奶啊，你还没听我给你讲学校的事呢，怎么舍得走呢？

泪又一次湿润了眼睛，朦胧的视线里现出一个佝偻的身影。虽是初秋，他却早已套上毛衣，本就不利索的腿脚更加不便，愈发显得他笨拙。他本就是笨拙的。奶奶在的时候，他何曾操心过家里分毫？年轻时在家人的操持下，爷爷娶了奶奶。作为家里最小的儿子，习惯了吃喝玩乐的他婚后依然游手好闲。把五个孩子都抚养长大能独立生活后，两个人都已经七十岁了。奶奶操劳了一辈子，终究是落下了一身病，先他去了。若说爱，也许日久生情，但是一个穷人家光是柴米油盐就已经够人抓狂了，况且爷爷还不会帮衬，真不知道奶奶为什么就从来没有抱怨过。如今看到这样失魂落魄的爷爷，我突然明白了些什么，几十年的共同生活早已将他们紧紧绑在一起，这种感情是远超过爱的。奶奶，你还没听到爷爷说爱你呢，怎么舍得走呢？

爷爷蹒跚地跨过门槛，把身子挪动到竹椅上，坐上去的那一刻长吁了一口气，好像完成了一个多么巨大的工程似的。他更老了，皱纹越来越深，深得像要刻进骨子里，浑浊的眼睛深凹进去，整张脸看不出一点血色，说话时嘴翕动着，两腮的肌肉好像都不听使唤。他常常重复问着同一个问题，耳朵已不大灵光。他也经常用那嶙峋的双手从上衣口袋里摸索出百八十块钱要给我，我自是不会收下的，毕竟他的一切经济来源不过是儿女时而丢给他的生活费。我的目光摩挲着他干枯的皮肤，默默祝愿着：爷爷，你一定好好活着，连带着奶奶那一份一起好好活下去。

走出那间爷爷的小瓦房，快要落山的太阳烧红了半边天，湿润的秋风吹拂过，呼吸着田野的怡人气息，心情格外舒畅，我踩着自己的影子轻快地蹦跳着回家。其实，身边一直有那么多美好，我一直默念着晚霞行千里……