几张薄薄的旧照片，可以承载无数温暖的回忆；手机相册里成百上千的图画却唤不起一点点怀念。月盈则亏，杯满则倾。最多的也许往往最为浅薄，而最少的往往最丰富。

狄更斯说：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”科技迅速发展，经济迅速增长，人们的收入多了，笑容却少了；人们吃的好了，健康却成问题了；人们拥有许多高科技产品，可以跨越空间传递情感了，朋友面对面倾诉的时光却屈指可数了。得到的固然多，可失去的又何尝未少呢？是缘木求鱼还是得偿所愿，多与少的抉择不过取决于自己一心罢了。

陶渊明潇然拂袖，坦言“不为五斗米而折腰”，弃亨通官运、仕途如尘土，在山水田园中过最质朴的生活，追寻心中的安宁。他随口吟诵《归去来兮辞》，得多少隐士、逸人拊掌称叹，为后世经典。

金银珠玉，歌台舞殿，多的是人世繁华富贵，却毫无恬淡雅致的风骨。通达如这般，五柳先生挂印而去，青莲居士仗剑出京……切莫等到黄花已逝，才顿悟自己舍本逐末，好似得到许多，却穷困得一无所有。

《红楼梦》十年辛苦不寻常；《神曲》十五载著述终成；浮士德慢慢六十个春去秋来……名著之所以为名著，是汗水与时间凝练而成的艺术。在快餐式文学喷薄涌流的年代，文坛新星一年创作量可以抵上老学者一生的笔墨，然而，正如清水之与佳酿，小草之与古木，不可同年而语。

长久的年岁著成，愈少却愈精，随笔所写，虽多却极庸。名著可以在一遍遍的阅读中，层层品味。岁月的味道只会加之芳醇，而不失其本色。作家不是靠著述堆砌的，而是靠作品中的用心来称颂的。

鲁迅先生和许广平的书信集《两地书》虽只是讲述生活琐碎，真情却于彼此薄薄的信文中透出暖意。傅雷教子的家书笔墨中一定钢劲而慈爱的。书信，又亲笔所书，其含义远非如今短信、邮件可比。被压缩打包后的感情还是一样的感情吗？

我至今保留着与友人书信往来的习惯。等待的期盼与焦急，触摸笔迹的温暖与感动，投出回信的满足与欣喜……当智能软件代替人工，使邮筒渐渐消失在我们的视野。是飞速发展的时代之幸，却也是人们的大不幸。用时少了，用心也少了，多的只是塞满短信箱的简讯，只是心中的无奈与孤寂。

时代在飞速前进，我们奔跑着追逐它的脚步，却失去了沿途的风景和看风景的心情。科技固然好，可又怎么比得上知己在侧把酒共歌。

放下手机，拿起笔，安安静静的写信寄往远方吧。用时间和心浇灌，连同思念的每一丝笔触，每一缕呼吸。至少也是至多。