我喜欢尖顶建筑。在西方，张扬哥特风格的尖顶不足为奇；在东方，在这里，我心中的尖顶代表，竟是基督教堂。

因为信仰真切存在的科学，对于有关宗教的一切我不置可否。然而，正是这种完全不同的信仰深深吸引牵动着我。

姥姥有两件心爱之物——《圣经》与字典。识字有障碍的她借助着字典孜孜不倦地诵读《圣经》，像古时私塾里的孩子，摇头晃脑地读读背背，反反复复，兴许有一天就领悟了这其中的精义。

一日晚去姥姥家吃饭。吃饱喝足后，一家子围着上了年代的小木桌有一句没一句的侃天侃地。姥姥愣愣地听着，时不时发出一声“感谢主”的叹息。大伙的话题兜了个圈，从屋里出发，跑到千里之外，又绕回这个小桌。最沉重的话题总是与生死沾边的“健康”。卧床不起三个月，又不愿去医院的姥姥，现已能行动自如了。她的病痛，不是在药物的作用下被驱散的。她在日夜的祷告中，在一声声诚恳的“阿门”中康复了。教堂的姊妹们，据她说，在她卧床不起的那段时日里，负责了对她的全部照顾——连洗漱、穿衣都是她们的功劳。姥姥低头含羞笑着说这些，皱纹都挤到了一起。

她的话中有股异常的力量，让我想起她病中我曾目睹的情景。十几个虔诚的基督教的姊妹环绕着她的睡榻，她们双膝跪在垫子上，身子伏向大地，额头叩地，嘴里叨叨祈祷，絮絮声像是某种古老的咒语，躺在床上的姥姥正是那个要被解救的人。我作为一个异类，一个无声息的打扰者，怔怔地呆在门口，这貌似声势浩大的碎语的气势膨胀着，让屋子显得越发狭小而逼人。一切让我仿佛穿越至古埃及，那种异域的神秘让我喘不过气来。我仓皇地逃走了。

回忆就此中断。姥姥仍在说着她有关基督教的理解。她说，你要认罪，向着耶和华诚恳地请罪，倾吐你的罪行，交付他你的罪恶，神灵会进化你真挚、悔改的心。心里的嫉仇与邪念，赌博，撒谎，毁约，这些都是不可否认的罪行。告诉耶稣你的一切罪过，不可隐瞒，毫不保留，以诚相待。告诉他你将如何改过自新，如何心怀感恩，如何心悦诚服。认罪，然后改过，耶和华会接纳你，会实现你的祈祷。

我再也无法说那个“神”是虚无的。我无法说，这仅仅是一种荒诞的迷信。我们深知自己的过失，然而我们熟视无睹地抵赖。我们深知天地间的公平公正，然而我们闭上眼埋怨上帝的不公。我们忌恨，唾骂，我们编造谎言，我们自由地邪恶。我们清楚自己的恶行陋习，我们隐瞒。这大概也是一种不诚实。

用恳切的诉说去换取慈爱的宽恕，我的耶稣，阿门。