风是田野的信使，他叫闹着陪伴农民春耕夏耘秋收冬藏。

小时候最喜欢在田野里头扑腾，挖野菜翻地瓜等。奶奶总是心疼我怕我出事，就审我干什么了？这时爷爷抽鼻子闻了闻，伸出他的大手拍我的脑袋，“嘿嘿”地笑着，露出他不齐的牙齿。我就明白没事了，便笑着跑远，继续在野地里搞恶作剧。

那时候打心眼里觉得田野很可爱，田野有一种令人心旷神怡的魔力，尤其是在玩得大汗淋漓有一阵风吹过时。玩累了，我就坐在爷爷身边，看他举着烟枪抽旱烟。一阵清风拂过脸庞，我张开双臂，舒服极了，爷爷却皱着眉叹气：“要下雨了！”

“下雨？太阳好好的呢！”我指了指天空中几乎可以用“火红”来形容的太阳。

“风里头有股土腥味儿，这太阳挂不久了！”

土腥味儿？风还有味道？我用力吸气，除了热气什么也没有，“哪里有味道？”爷爷看我装模作样地闻风，不由大笑，一巴掌盖在我的脑袋上，疼得我呲牙咧嘴：“你个小丫头片子懂什么！”我本是不信的，但没过多久真的下起了大雨，我才知道风真的有味道，只是我闻不出来。

爷爷种了大半辈子的地，和自然、田野打了大半辈子的交道，有了深情，所以他的鼻子异常敏锐，能闻出老天爷偷偷藏在风里的秘密。不像我，只能闻出今天家里是吃红烧肉还是糖醋排骨。

爷爷闻风闻了大半辈子，最后却用陪伴他多年的田野换了高层住宅，成了无地的农民。我每每去看他，都觉得不如以前精神。

农民的心是土性的，是田野飘荡的风，本就该属于田野，如今被塞进鸽笼似的高层里。它向往自由，想有种归属感，希望找个着落点。这是叶对根的眷恋，是齿对唇的不舍，更是毛对皮的深情！

我问爷爷：“爷爷，今天的风是什么味道？”

他落寞地说：“住得高了，不接地气。风的根没了，哪能有味道！”

我默然，心里为他悲哀：是啊，地没了，还叫农民吗？