一个人，应当是蔓延在草原上随风起舞的韵律，亦或是一匹染了胭脂的若水，流连波转，无一抹静的姿态。正如北岛先生所言：“在没有英雄的时代，我只想当一个人。”

在这人世间，有些路是非要一个人单独去面对的。每一条走过来的路，都有不得不这样跋涉的理由，都有不得不这样选择的方向。即使我与我的灵魂相距如此之远，而我的存在却如此真实。

萧红，那抹呼兰河畔落寞的红。她的一生绝不说得上是热闹的，流浪时，饥寒交迫下她把甚至想偷隔壁面包圈的念头写进文章里，又痛苦地剖析自己的“堕落”。得到一个饺子的兴奋，独自走在冬日大街的落寂，春日里洗洋芋的欢喜，她将这些走投无路的绝望、形影不离的孤独感、细微的些许感动，纷纷诉诸笔端，读之如见当时景，柔弱的身躯里风骨弥坚。虽默默承受这暗黑漫长之路，她却从未割舍过对故乡的热爱，她将痛苦淬炼，将热爱凝聚，写下著名的《生死场》。

萧红在生死场中说：是山么，是山你就高高的！是河么，是河你就长长的！她从不叩问命运，仅凭单手只笔，以满腔的热爱，对抗命运的孤独。

心之何如，有似万丈迷津，遥横亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

藤缠树上，树立藤上，枝头吐绿，树倒了呢？找不到另一颗能缠的树，只会在尘埃中埋葬生命。这是藤的悲哀，也是无数“藤人”一族的悲哀。生活在这个世界而不知其要义，如同身处巨大的图书馆却不阅读书籍。那么，你还在等待什么？要知道，戈多如今还未等到答案。与其等待别人的搀扶和指引，不如自己动手，自渡才是要义。

三毛曾说：如果有来生，我愿做一颗大树，从不依靠，从不寻找，是啊，在风雨中成长，静默安详，总有一天，会撑起一片阴凉。

每一个独特的个体在与外界融合的过程中总是寒气逼人的，你大可像鲁迅般感慨“唯黑暗与虚无乃是实有”，然而若能在自渡、体悟一切之后对生命有所润色，在心灵留下修饰的痕迹，方可成就一身，拨云见日。

唯有自渡，才能渡过心中的万丈迷津。才能闲听花落，坐看云起。