乡下社区的旁边有一个巨大的铁皮垃圾桶，垃圾桶的旁边有用水泥筑成的小坡，专供环卫工人管理垃圾。老屋的门正对着小坡，所以难免臭气弥漫。老屋的年代已经很久远，还是旧时的建筑风格，红砖砌的墙，砖缝中有暗黄的土垒着一层又一层，房顶是被风雨磨砺得斑驳的青瓦。与附近的被翻新的楼房相比，显得格格不入。那时候我想，老屋的主人一定和这老屋一样，年老，慈祥，甚至连言行中都沉淀着岁月的沧桑。

第一次望见她——老屋的主人，只是远远地望到一眼，那天老屋不寻常地敞开着，老屋前围着一群人，但都和老屋保持着一段距离，我隔着人墙向老屋张望，看见老屋门槛边站着一个女人，六十出头的样子，青丝里夹杂着白发，她左手扶着木质门框，两眼空洞着望着马路像是在等谁。“哦呦，之前多勤劳的人啊，怎么突然之间就疯掉了呢，真是可怜。”“是啊是啊，她儿子都不要她了，唉……”原来，她在等她的儿子。

第二次见她，离得近了，我看见她黝黑的皮肤，额头上的抬头纹，眼珠深陷下去，眼眶周围都隐约发黑。她在洗衣服，浸在水里的手几乎每个关节上都粗粗的，我想她年轻的时候一定做了很多。她洗衣服的时候特别麻利，我想她应该如他们说的那样勤劳。于是对于她们说的“神志不清”开始有点怀疑。

以后每次见她都是第一次见她的那副样子，仿佛第二次看见的她就是一个梦，她依然站在门口，望着马路，宽大的衣袖与裤脚被风吹得“隆隆”作响。她脸颊两旁的肉塌陷下去。累起许多皱纹，平白给她多添了几道年轮。她的脖子微微向前伸，一直眺望着马路的尽头，一动不动，像是站了一个世纪那么久。她较之前似乎是憔悴了些，眼神里的殷切、期待像是少了，踏着门槛的脚像是弯了、抖了，可她依旧站着，像树，像铁，像雕像。可我还能从她的眼神里看出聚焦，马路的尽头，那个她殷切盼望的人。尽管她的头发被风吹得凌乱，尽管她的面容被岁月充斥，她仍旧等待着她所盼望的，坚定不移。

她站在风里，风带给我她的话语：我儿子会回来的。