小村庄的几声鸡鸣唤醒了东方的那片天，昏暗的天空被鱼肚白一点点地涂抹，渐渐透出生机。庞大的天幕下，碧油油的菜田睁开了眼，打个呵欠，伸伸懒腰，迎接着外公和年少的我。外公肩上扛着锄头，我的手里提着水壶，准备给菜田锄草浇水。

菜叶在晨风中摇动着。青菜一株挨着一株，小心翼翼地生长，活像几十个怕冷的孩子，在并不暖和的清晨，你挤我我推你，但又不声不响，生怕被人发觉。那青绿色的外套只是轻轻覆盖在它们的身上，又裂开大大的口子，怪不得它们嫌冷呢；青菜地旁是圆滚滚的包菜，呈现另一番景象：衣服包裹得里一层外一层，一个个离得远远的，谁也不靠近谁，同样默默不语，好像兄弟姐妹间在进行着冷战，火药味儿虽浓，却被埋在泥土里；菠菜弱不禁风，瘦小的它们只露出几根叶子，在微风里瑟瑟发抖，拼命从泥土中汲取温暖；占有最小一块地的是个头极大的大白菜，斜躺在菜地里，丝毫不理会身外的事，仍旧沉睡着，菜叶偶有颤动，想必是做了什么美梦；最张扬的定属油菜，高高昂首，淡黄色的花儿随风舞动，来往的人禁不住都要望一眼。

外公拍拍年少的我，提醒我要浇水，我这才回过神来。看着水一点点渗入泥土，那些蔬菜铆足了劲吸收着，我和外公不禁对视一笑。外公从不给菜田打农药，如果有虫咬，他便戴着老花镜吃力地弯下腰，逐个地捉虫，外婆常劝外公不要干这种又伤眼又伤腰的事，但外公却摆摆手，在菜田里玩游戏一般捉得不亦乐乎。而我，就蹲在外公身旁，帮外公找虫子。久而久之，我便觉得，那一个个精明的小虫子比大把大把的蔬菜有趣多了。

夏天的傍晚，是菜田最绿的时候，也是虫子最活跃的时候。

我搬个小板凳坐在菜田里，拿着手电筒，照向泥土。西瓜虫缓慢地前进着，一碰它就会缩成西瓜般的球状，等确定周围没有敌害了才会继续爬行；蚯蚓这个时候异常慵懒，好半天才看它探出头来；菜青虫寻寻觅觅，在青菜的叶子上蠕动；如果运气好，会撞见蝴蝶，翩翩在菜田间，吮吸着油菜花的花蜜；蚂蚁也十分忙碌，大晚上的，依旧进进出出，不知又在搬运着什么。最常见的自然是蚊子，所以每当我在夏天出门时，都套上雨衣，把胳膊和腿都盖住，不让蚊子有可乘之机。

月亮总在这个时候悄悄地爬上树梢，惊动了几只鸦鹊。柔和的月光铺满菜田，为菜叶镀上一层银白，亮闪闪的，像是一个个小眼睛在眨。虫儿们更加兴奋，借着淡淡的月光，拼命劳作，不放过一分一秒。月光下菜田静静的，连呼吸都变得细微，不可琢磨。然而它又是神秘的，谁也不能想到，薄薄的一层泥土上下，是万千生命的世界。蔬菜的根扎在土中，紧抓住泥土，汲取养分，不停生长，向上，向上，再向上！虫儿里里外外地爬着，也在为了生存而奋斗、而拼搏。它们的生命，如此渺小却又如此伟大。

夜深了，外公收拾好锄具，与我一道回家，颇有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的意味。

转过双眸，恍然发现，那装满生命的菜田在恬静的月光下正睡得甜香。