月色明朗的一个晚上，农历的七月十五日——也就是中元节那天。我和老张请了个假，上街来了，是我们进去后的第一次回家，别是一番滋味。

街上人不多，和我们一类的人倒是挺多的，他们多数是想回家看看，我和老张也就是其中的两个，只是想回家看看。以前觉得回家没什么，现在突然觉得意义重大起来，可笑啊，没家回了才知道家好，真是抽了耳光才知道悔改。

以往这年头总是我和媳妇给老人送钱，现在倒好，要送钱给我们了，拿着一大把的钱还真不知道该怎么去用。就说说刘家老母亲，子女最孝顺，钱是捎得勤，可刘母省吃俭用惯了，哪里需得这么些钱花，有的送给我和老张。这老张啊也真是，都到了啥地方了还是死性不改，小酒盅又砸吧起来了。你说说我吧，嘴皮子软劝不住他，这没办法，一起摸爬滚打几十年了，容他喝点小酒又能怎样。自己倒犯贱地偷偷喝了起来，酒啊，害人的东西。

老张这时正东逛逛西看看，指指东家窗，望望西家瓦，生活了二、三十年的地方愣是没看够，还老泪纵横地说着些个往事。真不稀得说他，你就说年轻的时候，咱俩是一个团里的战士。冲到前线打鬼子，他枪法是不如我，三发难得中一个，全团千号人为了拖住鬼子大部分都牺牲了，老张吃枪子，左腿走不动，我娘的实在没办法，你说留得青山在，不怕没柴烧。多追认两个烈士也没啥意思，咱们这叫保存实力，我就一口气背着老张“撤离”了，一路上没少累着，他老张倒是在我背上睡得舒坦，我那时一到自己人窝里就累得把他扔在了地上，他疼得嗷嗷叫，我倒休息了，这可是生死之交啊！

后来，建国后，咱俩又分到了一个厂子里头，这家伙好酒成瘾，拉着我和几个厂工喝得是有滋有味，还耽误了上头拨的任务，结果是没少被批评。有事没事，我们都爱来两口，改革开放后，小日子也过得舒坦了，有了自己的房子，家庭也建立起来了，这日子不来几口怎么说得过去。老张不知哪里找来的好酒，又烈又纯，那滋味，砸吧一下都口水直流啊。那哪能不喝啊，晚上我们开小会，地点就是老厂子里，哥儿几个都熬过了“抗战”，熬过了“文革”，丫的好不容易改革了，咱们也得改啊，首先伙食得改吧，老整那二锅头没意思，茅台有时也能奢饮几口，哥儿几个是互相帮助，就和那苏联的经济互助委员会似的，你出点我出点，买瓶好酒大家都喝点。

日子舒坦了几回。那晚我们都喝多了，老婆在家不容许不归啊。再说说我这老婆子，一提到她呀，我就有在哥儿几个面前吹牛的资本，想当年她也是部队一枝花呀，瞧瞧，花我都娶回家了，这本事怎么也抵得过在部队里立个几等功颁个小红花吧，不过现在花也老了，人也啰嗦，一回晚了就絮絮叨叨的。当年我是怎么心甘情愿让她做了一家之主的，现在说什么都晚了，都“杯酒释兵权”了，“造反”还不得惹“太后”生气啊，还是乖乖地回家吧。得了，兄弟几个也好聚好散，各自侃几句，也都回家了。我和老张同路，路过一个电线杆的时候，我俩都有一个习惯。以前在部队打鬼子的时候不像现在，那是什么条件啊，这厕所的问题啊就得自行解决，我俩那习惯就跟狗似的，逮棵树就解决了。现在，时代不一样了，树啊能砍的都砍了，要么就保护起来了，公共厕所也得收钱，那就只好委屈电线杆了。

小街道里，四顾无人，于是吹起了口哨，唱着：“电线杆前一泡尿，各自回家睡大觉。”刚说完，一卡车司机急了，车歪歪撞撞地驶过来了。老张醉了，笑道：“瞧，丫的——也——也喝——喝——多了，尿尿——也——也有个——个先来后到不是，你急——什——什么啊。”我还没来得急拉走老张，就听见一声刺耳的喇叭声，强烈的车灯照得我们睁不开眼，轰的一声，我俩就向马克思报到去了。唉，现在想起来，责任都有，自己少喝几盅也就没那事了，怎么说呢，当时谁会想这么多，兄弟几个不喝不给面子，喝了，阎王爷不给面子，还是阎王爷的面子大，把我们一下就叫到了。

我和老张在各家门前分手，时间不多，只许回家看一会就得走，我就赶紧了回去。老张笑笑也转身走了。

我径直走回家门口，要说有多熟？那简直跟蒙着眼睛闻酒一样，只要不是啥洋牌子的酒，几度什么酒我都说得上来。我走进门，老婆子坐在木椅上，织着毛衣，没在意我，他反正本来就看不见我。她老了，这不是废话，只是看上去老了太多，不像我的糟老婆子了。我走进了点，她还是闷头织毛衣。呀！这不是我要的那件吗？她给人家织毛衣赚点钱，我毛衣破了就托她织了一件，本来还收我钱的，现在我都不在了，你织那东西卖给谁呀？谁有我这身子骨，铁打的，小鬼子都打不死的硬骨头，也正是因为这点，她才看上我的。那时候在部队里不许处对象，这事漏了就又要挨批评了。我送她怀表的时候，她乐呵了好久，那东西搁现在也值几个钱，何况是非常时期，那玩意可是我拼了老命从一个小日本军官手里缴来的，没上报，后来我又多打死几个鬼子当作谢谢领导的关怀，不然心里也过不去啊。那晚她还念诗给我听了，什么泰戈尔、列夫托尔斯泰的，我打小就只认得三个字：中国人！

她文化水平高，是个文艺兵，经常来部队给战士们表演，看着大家在下面喝彩，我真想大喊一声：“她以后会是我媳妇！”现在，我也想喊了，怎么喊了，我有种流泪的感觉，是不是叫：“大丈夫有泪不轻弹。”都什么年纪了，胡子一把了，我委屈一回，做什么大丈夫，丈夫都不配。不过你倒好，还有儿子孝顺你，守寡也守得幸福点。我说着，儿子就登门进来了。

“妈，还在给爸做毛衣啊！这么晚了，早点睡吧！”儿子真孝顺。

“我在等他回来，他的毛衣我不收钱了，行不？”她哭了，我怎么了，鼻子丫的这么酸。

“妈！”儿子咋的也哭了，你不是男子汉吗？当年我教你学骑车，摔得鼻青脸肿的都不哭，现在倒哭了。

“媳妇，老伴，亲——亲，亲爱的，都是我不好，老头子答应你以后再也不喝酒了，行不？我还给你送怀表，还听你念诗，什么‘司机’、‘斯特’的，我都认认真真听。还有，还有两天不咱俩结婚纪念日吗？你说在部队的那些年最想看大海，我带你去，什么南海北海的？太平洋老子游也得游着带你去。原谅我。”我在干嘛？哭了？笑了？还是？

走吧，说什么都晚了，自己扇自己一耳光也不顶用了，早干嘛去了！

离开了家，来到和老张分手的地方，他早到了，愣在那抽着烟，没说一句话。

“老张，你回去了？”

“没，没——没有。”

“你怎么不回去啊？你老婆最疼你了？疼得跟亲儿子似的。”

“我——不——敢。”

“唉，你我都这么大岁数了，怎么犯起错误来一点都不比年轻人少。”

“是因为太相信自己了吧。”

“啊？嗯！”

我们在电线杆前抽烟。抽着抽着，老张突然甩下了烟卷，捶打着电线杆。

这混蛋，竟比我先哭了起来！