一路有你，真好。
一路上，点点滴滴，是你感动我，一次次落泪，一次次感谢。你曾未笑我幼稚，浅浅的微笑，照暖我的心。
那盆水。
小时候，我顽皮弄坏了手，我见血从指尖流出，那透明的水慢慢被染红，颜色越来越深，害怕极了。奶奶为我担心，为我贴创口贴，背我去医院。为什么不是你，你在我的身边只是生气，很生气。我一直不知道，那时，你为什么不关心我。
六七岁的我，不懂。十六七岁的我，依旧没有答案。
那句话。
我在住院时，亲戚来看我，你也来了。我很开心，终于把你盼来了。“姑姑，姑父，阿姨。”我都叫了。唯有你，怎么也叫不出口。见到你，心里是酸酸的，很想哭，为什么？你离去，我还是没叫。不过是两个字，有什么好犹豫的？
当时的我想不懂，现在还是不懂自己当时怎么不叫你呢？
其实，在你来之前，我想了很久，你来时我一定要叫你一声“妈妈！”傻傻的我连这两个字都想了一个晚上和一个白天，最终，我的“排练”白费了。
回家以后，你疑惑不解地看着我，还是问了“我来看你的时候你怎么不叫我？”我沉默，不是不想回答，是真的不知道。
那条街。
从商店里出来，我很不高兴。我从来不说不喜欢那件要那件，只是沉默。你在我身后紧紧跟着，“你走慢一点。”你追上来，握着我的手，紧紧的。我狠狠地抓你的手，你马上缩回手，“你怎么这样！”气愤地，皱着眉头，看着抓红了的手。不久，你又望着我，又追上来，“去买点东西吃吧，你不是想吃。”“不要！”“还是买吧。”你几乎是在央求我，你又握着我的手，走在那条熟悉的街道，阳光闪耀，绿叶摇曳，凉风习习。
我的心好痛，因为你的笑容，抓红了的手。我的内疚，我欠了你好多。在你没看见的时候，泪落了下来，模糊视线，你领着我，我不用担心找不到方向。
那阵风。
夏夜，停电也是经常的事。知了的吵闹，真是精力旺盛啊。风却不光临，热气要把我蒸熟了。星星啊，闪亮着，人啊，困了。“唰唰。”风来了！我惬意地睡着。咦？怎么，没风了。睁眼一看，妈妈正要用另一只手扇，当然，她累了。我拿了一把扇子，为她扇，她让我睡，执意要她扇。虽有风，睡得却不安。许久，悄悄地轻轻地扇了扇，妈妈正闭着眼，手却不停地微微摆动。
有你，夏有风。
时间分离曾经和现在，我只能回忆你对我的好，然后感动，内疚，流泪。“妈妈，谢谢你。”
上了初中，不再是天真而又无知的小朋友了。学习也不是那样轻松了。
最害怕你看到我“失落”的分数，从不骂一句，然后轻松地笑笑，“下次再努力，要仔细呀。”我更是沉重，因为你的一脸轻松。但也因为它让我感激不尽，再次鼓起信心。进步了，你笑得让我稍微放松一些。那满是鼓励的眼神，在我心头穿过，除去内心深处的悲伤，照亮我的一切。那刻，我是幸福的，是开心的，忘记了一切，只记得你的笑容好温暖。“加油哦，下次要更努力。”“恩。”
那次，我从三四次的二三十名到第六名，自己也有些激动不已。晚上，你问了。“六”“啊？”“二十六？”“十六。进步了。”“是吗？”“是六。”妈妈眼中的惊讶，不解和笑意。她似乎比我开心千倍，万倍。拿着我的成绩单，看了又看，笑得合不拢嘴，念着“恩，下次努力，不能骄傲啊。”几乎是自言自语，都没听我说话，没理我。我被晾在一边。可还是很高兴。
我知道，你怎么会不在乎呢。那笑容好轻松，好美，好温暖。
哦，对了。你最“喜欢”织毛衣，织手套，做棉鞋。一有空就做，白天与夜晚。
毛衣只为我织过。那晚，你兴致勃勃的问，“你喜欢这个颜色，还是这个？几行？要多粗？”我不经意地答了一句，你又想了想，决定颜色，问我的意见。此后，一有空，灯光下就是你的忙绿身影，一针一线穿过来，穿过去，娴熟地织着，我都目不暇接了，还有些羡慕。心想，妈妈好厉害。你看着半成品，笑了，带着自豪，还有对它寄予厚望的眼神。
过了几个月，才完工。没那么华丽，确是一针一线辛辛苦苦织的，那么密。忆起那些夜晚，灯光下是妈妈眼皮打战，一脸疲惫，睡着在针线前。
穿着，好暖。
那个生日，有你的惊喜，不平凡。
那段时间，我自己也没想生日这件事。偶尔记起，但不想过了。可能是十几个生日都已让我感到无所谓了，也可能是长大了的懂事。
冬天的晚上风很大，很冷。你推开房门，我见你在不停地发抖，双臂交叉紧贴那厚厚的外套。鼻子很红，鼻涕也被冻出来了。心里好酸。“昨晚我和你爸爸说，明天就是你的生日了，去年也来不及过。今年要给你买个蛋糕。”心一震，脑海里浮出“惊喜”两字，心怦怦直跳，但，是真的吗？妈妈怎么可能和那两字联系上？“今天我让你爸去买了，今天吃还是明天吃？”是吗？我还是不想马上确定是买了的，因为如果没买，要多失望啊！“把弟弟也叫来吧，还有邻居家的。”还没回过神来，一阵阵感动，十几年来的第一次惊喜。最后你说了买蛋糕的原因，“我想让你过个生日，开心一点。”烛光下的泪光，从我眼眶里涌出。你微笑着看我。你在我身边是唱生日歌最响的一个，虽然没那么动听，却是我最难忘的一首最美的歌。
最不平凡的生日，有你。
不过，我有时也会讨厌你。
你最让我讨厌和无奈的是，那别过头生气的表情，还带锋利的“刀光”，早战胜我了，寒光真。
对你，有讲不完的话，却想把每一句都讲给你听。其中一句，“妈妈，我爱你。”
世界的缤纷，我能看到是因为你。
不论你在哪里，都有一条线牵着你我。不论时间能冲淡多少，决不能冲淡你我间的爱，冲淡你我最珍贵的回忆，有喜有悲，不可消散。
在我的书中，最能启迪我的，是你；在我的歌中，最悠扬的，是你，在我的画中，最独特的，是你。
一路有你，是我的幸运。
一条线的两头，你和我。线不断。
一条线，把你我紧紧系在一起。这头是我，那头是你。