河内的火车站，人声鼎沸。从火车上下来，陷入纷杂的人群，形形色色的人像印在瞳孔里，竟失了神，像很多来这里的旅行者一样，我背着硕大的背包，风尘仆仆，茫然无措地看着火车行进夕阳里，忽然回过神来。

这里又是哪里？

遇见那个女人的时候，我正穿过一家小旅馆的院子。她俯在水井旁打水，油黑的头发，长期暴晒而毛孔粗大的脸，不漂亮。拐上楼梯的时候，余光里，那个女人点起一支烟，坐在水井旁，看着这里。

长期的旅途使我格外困倦，记忆里，当初那么强烈的执念，倔强地选择远行的摸样早已被旅途中长时间的寂寞、恐惧、麻木磨去了棱角，总有一根弦，紧绷着，等待着断裂的那一天。

夜里，我梦见那个女人，她拍拍我的肩说，来，坐下歇歇吧……

来河内的第二天，起得很早，我趿着拖鞋在街边慢慢走着，毫无目的。然后，我便看见那个女人坐在一张被安放在店外的大木桌旁，早餐店里，零星的几个鬼佬喝着啤酒，大声说笑。我坐在女人的对面，要了和她一样的柠檬水和鲜木瓜。她抬起了头，眼光穿过我的身体，很从容。她说，走了很远了吗？我有些差异的点点头。她笑着说，累了就歇歇吧。她喝了一口水，又要了一份咸鱼慢慢吃着，突然说，一个人，走了那么远，是不是连最初的目标和方向都忘了呢？我看着她缓缓抬起的脸因为背光，边缘溢出的一缕缕阳光，像一圈光环，像圣母玛利亚。垂下头，有些自嘲地笑笑，说，是啊，快忘了吧。那你最初的梦想是什么，女人专注地看着我，缓缓问道。

是什么？我出神地望着杯子里沉沉浮浮的青檬，心底有个声音在呐喊，是因为禁锢在城市太久忘记了什么是自由，是因为厌倦了人心的勾心斗角，是因为二十几年来的人生只是为了生存而活。我想要什么？是自由，是为自己而活？

惊醒的一瞬，我仿佛看见适才的自己竟与那女人的影子重叠在一起。我头也不回地奔回旅馆取了行李，我对自己说，该走了。

当我重又站在月台上，看着缓缓驶来的火车，似是看见人生向我展开手臂，我们是如此欢愉着拥抱。

旅行需要不断，这是梦延续的方式，暂时的停留教你认清梦的方向。走走停停，踟踟蹰蹰，一生就这么过去了。无论何时，倦了，寂寞了，无望了，麻木了，停下来想一想，想一想最初的坚持，然后坚定地告诉自己，我要走下去。