【篇一：张爱玲传读后感】

高傲一世

默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。

是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！

终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。

她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。

她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。

她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。

对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！

最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。

她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！

我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。

我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。

她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。

【篇二：花开半夏】

一个寒意渐起的中秋，她出生在十里洋场，她是名门之后，血液中流淌的都是贵族气质；又是一个寒意渐起的中秋，她前往异国他乡，她是迟暮女人，再不愿问人间香火。

人们都说，她是民国的临水照花人，才情如她，在平仄的文字里，忧伤浅舞、回忆蔓延；孤独如她，在年华的奔波中，轻触苍凉世事；痴情如她，在绚丽斑斓的上海滩绽放传奇一生的爱情。

张爱玲，一个被玩弄在宿命手掌中的可怜人。她曾苦苦躲避着流年的回忆，却终躲不过牵绊的丝线。母亲的漂洋过海，父亲的激烈决裂，家庭的覆灭衰亡。没落王朝，金银散尽，她只得只身前往香港。战事混乱，地区沦陷，她的成就付之东流。她是失败婚姻的牺牲者，她是没落王朝的苦命儿，她是命运摧残的可怜人。

张爱玲，一个以文字倾国倾城的孤傲女子。她时而挥洒素雅的散文，时而抒写绝美的爱情。在民国这样一个遍地烟雨的年代，再没有人可以与之媲美。或许是回忆所牵，她总是喜欢由一个家族、一个故事道尽人间冷暖，她的文字因为现实而更显凄凉，但正是这委婉的语言却有着一种柔软的力量。

张爱玲，一个陷入爱情深潭的痴情女子。他是她素锦年华里最美的相遇。一座城，一笺信，在最深的红尘里遇见，从此，她的生命便有了千千阙歌千千念；她是他寻花问柳中曾经的停留，一份情，一颗心，在最美的时光里邂逅了她，从此，他的心底便有了痴情深深深几许……“因为相知，所以懂得。”这是胡兰成写给张爱玲的8个字。“因为懂得，所以慈悲。”这是张爱玲返还胡兰成的一片真情。在动乱年代，拥有痛苦的童年，断翼的天使急切地需要一个依靠。而胡兰成恰在此时走来，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，或许正是因为相知相惜，她不在乎他是别人嗤之以鼻的汉奸，不在乎他已经拥有妻子儿女，甚至不在乎他在她的生命中只是来来又去去，只是期盼有他的相守与疼爱。凝眸时相思成愁，再回首时依恋成怨。旧时明月，撑不起地久天长的诺言，也留不住海枯石烂的誓言。心上的纠葛，解得开，是结；解不开，是劫。一场轰轰烈烈的恋爱终究是要结束的。“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”她最后用决绝的离开，挽回了自己的尊严。三年的花事，半途夭折，她的才情与文字随着一生所爱而埋葬。她不再参与喧闹的生活，选择远居国外，隐蔽余年。

别来找我，我亦不去寻你。守着剩下的流年，看一段岁月静好，现世安稳。她抛弃了所有的外物，躲避了所有的目光，在简陋的出租屋中死去。花开半夏，一段美丽与怅然的人生故事落下帷幕。

花开半夏，破土在失败的家庭是命，却无法选择。

花开半夏，含苞在动荡的年代是憾，却无法逃离。

花开半夏，盛放在错误的爱情是悔，却无法重来。

花开半夏，萎谢在安静的他乡是悟，却为时过晚。

【篇三：启示的作文】

你看过山吗？山是伟大壮阔的。你看过海吗？海是宽广无边的。一片偶然飘落你手中的落叶能让你想到什么？是它过去曾拥有的历史？是它来自何方？还是依*在枝头上的岁月中所看见的大大小小的、数也数不清的人人事事？

我一直认为，人生在大自然中领悟很多，难道不觉得大自然的一切代表着人的压力、失意、竞争以及喜乐悲愁吗？好，就拿月亮来说，月圆月缺这种自然的现象，常常代表亲友的团聚、离散。蚂蚁和蚜虫，就表现了为生存而合作互助。看过独自生活的蜜蜂吗？他们讲求的是团结、分工的精神。

大自然还带给我岁月匆匆，务必要珍惜光阴的启示。你看过那日出和日落，仿佛刚刚旭日东升，转眼间却是星月稀疏。夜来香绽放了，又萎谢了，若是说，落花、残叶曾代表着一个个绚丽的生命，那么，它实在太短促了。花蕾初生的光彩转眼间化为死寂的干枯，蝶儿在夏季热闹以后，也会僵死在花儿的冷香里！虽然，它们的生命是短暂的，但它们在有限的时间里写下最美好的历史，这不也是大自然给我们的启示吗？

生命虽然短促，但若能使它放出色彩，但可称之永恒，是吗？

【篇四：独舞】

自然之美总存在高远之处，就像青藏高原上连绵的山峰，与天边的苍穹相厮磨。所谓万物有成理不说，其实，自然早已在沉默中将一切说得清清楚楚。有人的地方就有污浊，就有说不清的变数，好山好水自然就离得远了。人生也就是这样，有时候，一个人的独舞更容易接近内心的灵感。

德国哲学家康德是个固执的小老头，因为他一辈子都没有走出过哥尼斯堡。就在他那一亩三分地里，写出了《纯理性批判》，然后全世界的哲学家都开始仔细研读。他真的不是个可爱的男人，生活几十年如一日，他每天午后的散步是如此准时，以至于哥尼斯堡人都拿他来调对挂钟的时间。他就这么按部就班的生活，没有妻子，没有儿女，直到生命的花儿萎谢。正如歌德曾说：“人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”名人们的孤独惊世骇俗，他们的境界我们无法企及。一个人的独舞，没人欣赏，没人陪伴，却有一种别样的韵味。只有身处孤独之中，心才能静下来，抛却一切繁杂事物之后，我们才会发现，灵感就在触手可及的地方。

狂欢是一群人的寂寞，孤独是一个人的狂欢。有的人一生都是孤独一人，却比太多聚在一起的人更能感受到生活的真正味道。我们总羡慕那些在人群中肆意来回的人，却不知他们心底有太多的压抑。相反，那些一身清冷，于尘世中凌然独立的人，心境更旷达。我曾经看过一个舞者独舞的视频，宽大的空间里只有舞者与摄像机，但舞者的每一个动作都透露出一种震撼人心的力量。生活不一定是在灯红酒绿中度过，孤独的一生也是有意义的一生。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”我愿意将其理解为，孤独才能真正地静心。社会是拿来学习的，而灵感却只能在孤独中寻找。杨绛先生晚年独居，但却有文学与她为伴，杨绛先生的人是孤独的，但她因此才潜心完成了一篇又一篇文章。孤独使我们静心，不会去过多地思考社会中的繁杂往事，你害怕孤独，你不经历孤独，又怎会确定孤独带来的只有痛苦，只有眼泪。

不要惧怕一个人的独舞，灯光和掌声并不是我们生活的全部。我们是为了自己而活，又何必处处小心谨慎去在意别人的眼光。如果你孤独一人，不要害怕，不要悲伤，一个人独舞，也是生活。