【篇一：记忆中的那棵枣树】
其实那可枣树也并没有什么特别之处，和家乡的许多枣树一样普通，一样质朴，就像家乡那些田间地头忙碌着的农民一样其貌不扬。不等到夏末时节它们青涩的小果子挂满了枝头，你是不会惊喜的发现——“啊，原来这是棵枣树！”
但是，就是那棵看似极其普通的枣树陪伴着家乡老院内的那几间老屋走过了不知多少个春夏秋冬，陪伴爷爷度过了不知多少难关，陪伴着我经过了不知多少童年的幸福时光，直到它生命的终结。
老院看起来的确很破旧，几间小瓦房仿佛透露着这院子主人地位的卑微。事实上爷爷也曾过着十分富足的生活，听说我们家之前有人（也不知道是我爷爷的祖父或是其他的谁）做过清朝的高官，所以早期家底还算是殷实，供得起爷爷上私塾，也正是因为这爷爷也是读过不少书的，还可以说是有知识的。只是家道中落，没有了以前锦衣玉食般的生活，又因爷爷在阶级斗争中曾被划为“富农”，吃了不少苦头，一介知识分子只好为了生计日夜在田中劳动，早早就扛起了锄头，忍气吞声地生活，一身的泥土味早已掩盖住了缕缕书香。
但爷爷确实是写得一手好字的，他写的毛笔字刚劲有力，十分端正。所以每到新春佳节，无论外面天气有多么寒冷，爷爷都会在枣树下的石台上铺好红纸，放好砚台，奶奶则在一旁不停的研墨。由于天气寒冷，爷爷不戴手套的手常常在写字用力时裂开，而砚台中的墨也是一次次地冻住，又一次次地被研开。因为爷爷说在这课枣树旁写字有种熟悉的感觉，让他很安心。写好的春联总是挂满了院子，使小院生气了许多。村子里也常常会有人专门来求字的，爷爷从不吝啬，总是写上准备好笔墨纸砚，然后一挥即就，直到来者拿着春联心满意足地离开。
爷爷也曾想尽力地教我书法，但怎奈我年幼不懂事，只好罢了。但是爷爷会通过别的途径，用自己的知识教会我这些东西。在我模糊的记忆中曾有那么一幕：我坐在枣树下的石凳上，边吐着枣核边瞪着眼睛专注地听着，爷爷则在枣树前来回踱步，闭着双眼向我生动地讲述古代英雄人物的故事。他一直都期望我能做个有正义感的人。
后来，我长大了，与父母搬到了距离老家千里之外的海滨城市中生活，爷爷与那棵枣树也离我越来越远了。但每当到了枣树上的枣子成熟的季节，爷爷总会打电话来说：“枣子熟了，不知道你们啥时候才有空回来呀？可惜了这些又红又甜的枣子”。再后来，爷爷奶奶搬到了县城里生活，住上了商品房，但是他们天天念叨的还是那个老院子和那棵枣树，直到后来听说老房子翻新是由于那棵枣树碍事，就砍了。
我想再也不会有那么一棵枣树了，因为它只能存在我们的记忆中了。
【篇二：枣树下的回忆】
今天妈妈给我买了一袋我最爱吃的红枣，很大，很甜，像小时候老家的那棵枣树上的枣一样……
家乡的那棵枣树虽然凹凸不平，但却记录着我儿时的点点滴滴……
“慢点儿跑，小心别摔着了！”奶奶笑着说，果不其然，我一不小心被家中的枣树根给绊倒了，摔了个措手不及，奶奶见状跑来我便嚎啕大哭，奶奶搂着我说：“不哭啊，不哭，大宝儿下次小心点就好了。”她的手抚摸着我红润润的脸蛋，虽然有点粗糙，但我却觉得很温暖……
夏季是我最喜欢的一个季节，因为我可以吃到心心念念的枣。枣树长得不高，我喜欢爬到它的枝干上去乘凉。每当吃饭的时候奶奶便会喊道：“大宝快过来吃饭，下来的时候小心点。”我便会从树上蹦下来，走到奶奶的身边，大口大口的吃着饭菜，奶奶便会笑着说：“慢点儿吃，小心别噎着了。”吃完饭后我便会回到那棵枣树上，继续乘凉，枣树上几个粗壮的树枝紧挨着，有时还可以在上面睡会儿呢。奶奶把我安顿好了，才肯放心的拿着锄头去地里耕地。
有一次我望着那棵枣树上的枣，垂涎欲滴，但记得奶奶说过上面喷了杀虫药不可以吃。但当时的我还小，忍不住就摘了几颗，用衣服简单的擦了擦便吃了，枣没熟，清甜伴随着苦涩。不过多久肚子便开始疼痛起来，我马上去地里找奶奶，奶奶大老远就看见我跑了过来，我捂着肚子脸色很苍白。“大宝你这是怎么啦？是不是吃了那棵枣树上的枣啊？我点了点头，哭着对奶奶说：“奶奶我的肚子好痛啊！”
骄阳似火的夏天，就像一个大蒸笼，路上行人很少，也许都在树林里乘凉、唠嗑。远处一位身材娇小的老人背着个四五岁的孩子步履维艰地向医院走去，每一步都是那么的沉重，汗水浸湿了后背……那位老人便是我的奶奶，背上的孩子便是我……
很庆幸并没有什么大事，吃了点药打了一瓶吊针便好了。奶奶用手擦了擦额头上的冷汗，放心地笑了。背着我回家时苦口婆心地对我说：“你呀，这次可长个记性啦，奶奶不是跟你说过不能吃吗？一定要听奶奶的话。想吃的话奶奶可以去集市上给你买。”我点了点头说道：“大宝吓到奶奶了，以后再也不会了！”奶奶笑了，我也笑了。
过了一个多星期后，枣熟了，奶奶便会拿着棍子，敲那些在高处的枣，我便会拿个篮子在地上捡掉下来的红枣。彻底清洗干净后，我会拿着最大的一颗喂奶奶吃，奶奶便笑呵呵地说：“大宝儿真懂事儿！”我会说：“奶奶种的枣真甜，您的笑容更甜……”
我一直和奶奶生活在一起，直到八岁那年才去了父母那里。转眼我已经离开奶奶将近6年了，只有那棵枣树和她作伴，灯火辉煌的城市，我依稀感到一丝落寞，此时陈红的歌声“常回家看看，回家看看……”触动了我内心的柔软，突然，脸上一阵温热，泪水悄然滑落……
妈妈买的枣虽然清甜可口，但却再也找不到儿时的味道了……
【篇三：那时，我真的好后悔】
六月的雨，无情的雨，一滴一滴拍打着我的心，泪不住的流。这一切是真的吗？曾一直疼我爱我的外婆永远永远不会回来了吗？
可这是什么感觉，深深的愧疚。
小时候在外婆家长大，我喜欢和小伙伴们一起在外婆家门前的那棵枣树上打枣，一个个红透红透的枣带着浓浓的甜。每每这时，外婆总会摘下一大袋让我带回家。我喜欢外婆家土砖房里那淡淡泥土的味道，我喜欢摸着外婆家墙壁的裂痕，像是外婆额头上因抵不过岁月的流逝而累起的深深皱纹。外婆，我亲爱的外婆，一切让我那样依恋。
然而，上了初中的我却不再依恋外婆。妈妈曾在电话里多次催促我去外婆家，我总是以学习很忙为借口，可是学习究竟又有多忙呢？在妈妈的唠叨下我决定去外婆家，想想我又有多长时间没去那里了呢？一个星期！不，一个月，也不！我想起来了，是今年过年时一家人拜年时去的，而今已是五月份啦！
第二天清晨，我买了一大包零食，信心百倍的去外婆家，刚进门外婆就高兴的迎了出来。已是中午，外婆忙着为我做饭。我跨进后房时不料脚被绊了一下，差点摔倒，脚下何时又多了一道门槛，墙上的那道裂痕何时又增宽成了一道沟壑了呢？正值春日，门前的那棵枣树为何在落叶呢？曾那样熟悉的外婆家怎么全部变了样呢？突然我好想回家，外婆家没有电视，晚上做什么；外婆家的灯光那么昏暗，怎么看得见剪指甲；外婆家没有……外婆家没有……于是我跨出门对外婆讲我要回家，外婆急切的挽留着说：“住不习惯，没自己家好对吧？”我说着：“不是”，可脚步早已离开了那棵苍老的枣树。我急切的向前走去，回过头看见外婆站在那棵树下深深的看着我。那眼神，我不知道当初是什么勇气使我穿越那道爱与不舍的眼神向前走去。
直到六月份的一个晚上，我一家人在外地接到舅舅的电话。我们一家便飞快的往回赶，到外婆家时已是黄昏，外婆躺在床上，外婆用微弱的声音对我说：“巧，要听话，你爸妈不容易……”我手上的包再也提不住啦！我哭着喊着叫着，可外婆仍是一副安静的模样。那晚外婆就永远永远的离开了！
我躲在枣树下哭，雨也无情的下着。为什么，为什么那晚我不陪她住一夜，陪她说说话，再听听她《绣花鞋》的故事。为什么，为什么我没有顾及你的眼神不屑的离开，外婆您有没有责怪你那不懂事的外孙女。为什么，这到底是为什么！
我无法接受，曾经身体强壮的外婆永远不会回来了，而她最疼爱的外孙女却没能好好陪陪她，我站在那里任雨夹着泪流下。
外婆，我亲爱的外婆，对不起！可现在您还能听到吗？