【篇一：半点乡愁】
雨开始下了起来。弥漫在带着雨腥味的空气里的，是像打散的奶泡一般浓稠的白雾，它挡在那，仿佛故意似的，隔断了遥望故乡的视野。
天空是惨白的，跟以往故乡的天空不同。记忆里，故乡的天空一直都是一片明亮的的蓝色，总是有一群喜欢自然的阳光在斑驳的树影中跳跃，吓得麻雀赶忙离去。棕色的土壤里钻出了好几缕青色的小草，伴随着温和的风与蟋蟀的鸣声而舞动着。
那块土地上曾坐落过一个有少许破旧的砖房，旁边的树是那只黑色的犬的地盘，除了带着一群唧唧叫的小鸡的白色母鸡，任谁过去，那只犬都会用一连串“汪”的叫声把人吓退。
说起来，在不懂事那会，我跟比我大几天的堂姐总喜欢去骚扰那只白色母鸡。它的孩子实在是太漂亮了，黄色的绒毛像被和煦的阳光染过一般，就连那对小小的圆眼也是亮亮的，我们总想把她吓走，好摸一摸那仿佛是神赐的孩子。
可她也机灵。有一次快要得手的时候，没想到她杀了个马回枪，从草丛里窜回来，用尖锐的喙狠狠地啄了我跟堂姐一下，乘着我们喊痛的时候，赶紧带着那群漂亮的孩子遛到那只犬那儿，见我们不敢过来，便高傲地抬起头，轻轻地坐到了犬的旁边，还不忘用那布满了白色羽翼的翅膀护着她的孩子们……
最忘不了的，是故乡的白萝卜汤。被切的不规则的白萝卜泡在了汤里，晶莹剔透地恍若白色的水晶一般，里面灌满了浓稠的汤汁，更不用说被切成方形的猪血块，那一身的棕红色仿佛是为了衬托白萝卜一般，可内在到底跟白萝卜一样，被汤灌满，还有那用来点缀的梅菜，儿时不爱吃梅菜的我却能将汤里的梅菜一根不落的吃完……
越下越大的雨惊得麻雀又叫了起来，一如那时的故乡。可那可恨的白雾还是未散去，只剩我一人在窗那遥望着。
【篇二：回忆那年的萝卜汤】
不知多久没回老家了，时至今日，母亲谈起元宵需回去一趟，我才倏然想起，自他去世后，因学业繁重的我除了清明，也再未回去过了。
似是从小时候起，每逢佳节抑或是假期，父母总会同我回老家住上几天，待到他们摘药草时，我便同爷爷一起准备饭食等待着他们归来。他的拿手好菜便是那白萝卜汤，在家中将排骨洗净，切开，将水烧开，排骨放置其中涝开，而后扛着小锄头，走到前院的菜地上，一眼便可望见那边缘呈波浪形，叶面似是带了点褶皱的萝卜叶，像极了西游记中铁扇公主的芭蕉扇。
似是山里清晨露水未干罢，几滴清澈顺着叶面向着中心流去，又各自从中心分散，透过缝隙往萝卜身顺流而下，自个溜进土里去了。本以为拔萝卜同那首童谣一般简单，却是用尽了全力也只将叶子拽掉了罢，我万分委屈，他略带严肃地告诉我拔萝卜要先刨开周遭的泥土，继而双手握住萝卜身，稍用力，便将其拔出，我便照做，而后，切掉叶子，将萝卜尽数洗净，切成薄片，将烫过排骨捞起，将萝卜与排骨放入锅中，加入调料，拈几只虾米，处理好姜片放入其中，待到汤面盈起乳白色的泡泡时，便将其舀出，盛入碗中，乳白色的汤鲜香四溢，浓郁甘润，浅尝，萝卜的甜脆与排骨汤的浓郁奇妙地融合在一起，竟是使人忍不住大快朵颐，他却在旁看着边嘱咐我少喝点儿，等会饭吃不下，自此，我便总缠着他要喝白萝卜汤。
世上无不喜新厌旧之人，随着年龄的增长，我渐渐厌烦了清粥小菜，热衷于他处的辛辣美食，也愈是导致我的胃日益损害，假期回去，略有晕车之感，望见桌上伯父伯母做的山珍海味，恶心感隐隐袭来，一天下来，米水未进，却觉胃中已满，毫无食欲。当我在房间隐隐后悔平日的暴饮暴食时，爷爷却轻敲开了门，我抬头，见他捧着一碗汤缓缓走进，我刚想摇头示意，他却已经递过，无奈之下只好接住碗，碗里溢起的浓香竟让人食欲大开，一勺入口，依旧是熟悉的味道，我却觉双眼莫名酸涩，长大后的我，却总是沉迷电脑手机，一回来便是在做“低头族”，究竟有多久没好好陪过他了？
霎时间，泪水润湿了双眸，赶忙眨了眨眼，撇过头去，将白萝卜汤尽数喝光，将碗递过，他终于扬起了笑容，脸上的沟壑纵横，眼睛眯成了一条缝，尽显幸福，而我心中却更觉愧疚。
后来，我也常常回去同他一起拔萝卜，他做的白萝卜汤我总尽数喝光，直至他去世后，母亲也曾尝试着用同样方法做给我吃，可我却觉再尝不出当年味道，即使有，也只是在梦中罢了。
【篇三：无法抹去的记忆】
妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。
去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。
于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。
止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。
止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。
做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。
蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。
功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。
那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。