【篇一：这样做，最好】

极热的中午，天空没有一丝云彩，只有弥漫荡漾的光和热，空气仿佛凝固般，憋闷而滞涩，如同一块巨大的琥珀，将黏稠的酷热缓缓卷动着，裹挟着。路旁几乎已没什么人影，只有孤单的我，几根手指蜷曲搓擦着，悬提着鱼骨和饮料瓶翻腾滚动的塑料袋。

“这时候还要倒垃圾，烦的很啊……”漫不经心地将垃圾摇晃，我的眼神在慵懒和急切间又带着些无奈。熟悉的青绿、漆黑和天蓝色交织，脑海里闪过之前一次次扔出的抛物线，又是一次寻常的清理垃圾吧。

突然，手指猛地一颤，悬着的垃圾袋摇摇欲坠，几近掉落下来。我没有分垃圾！

可是……炎炎烈日再次纠缠住了我的心神，眼睛前附着的咸酸汗水和垃圾隐隐流露出的酸腐气息使我继续向前走着，转瞬又变成跑。

正当我手腕微抬时，一只手套中仍依稀显出粗糙的手拦住了我。被发现了吗？我急忙将手扯回，装作一副浑然不觉的模样。眼前的人面颊落着星星点点的尘灰而又粗砺，像没有上釉的蒙尘瓷器，嘴唇褶皱和裂纹清晰可见。

“这些都没分吧，注意点！”随着雄壮又略有沙哑的声音，他俯身挑拣起来。眼神如鹰般紧盯着垃圾，手套在袋中翻动，有节律的进出，将垃圾拨动着，扒捡着。不时捶动腰部，累时膀臂也垂落在腿边，显得麻木而疲软。一次次翻捡翻出了我的烦闷焦躁，便叫嚷道：“行了行了，这么乱，捡个什么啊，扔了得了！”然而他还在挑垃圾，橙黄的制服又附着上了几层泛黄的污渍，应该是厨余垃圾中浑浊的残渣余液吧。

望着仍然在狞笑的太阳，我终于急不可耐，抄起垃圾袋便甩，不料却砸在地上。尚未吃尽饮尽的鱼汤、可乐和酸奶以及腥臊黏稠的余液如泼墨一样迸溅开来，伴随着滚动的瓶瓶罐罐和包装袋，以及似菜柄的渣滓构成一片杂乱无章的狼藉情景，邋遢的观感扑面而来。

他的手停滞在了半空，带着失望和无可奈何的眼神，匆匆聚拢了几下垃圾，便扛起了硕大的垃圾桶。只见他的肩颈有了一阵颤动，一道凹凸交错的鲜红压痕随几处翻出的肿胀伤口绽开。那有些吃力的橘黄色背影渐行渐远，在空荡无人的街上那么扎眼，我的心震动了。

“叔叔，请等一下！”他骤然停住脚步，有些诧异。“我能帮你捡垃圾，扫垃圾吗？”“谢谢！”我便与他一同捡拾起了垃圾，不一会便将垃圾变得井然有序。“小伙子，以后要记得垃圾怎么分类啊！”他有些机械地摆了摆手，眨了眨眼睛，过后便与垃圾车消失在了街道远方。我想，在他的口罩背后，一定是憨厚朴实的微笑吧。

回头望去，他壮硕的身影似乎仍在身旁，向我传达着温暖和善意。尽管他已离开，但他专心致志劳动的场景却仍历历在目。他用行动诠释了“尽职尽责”，也让我对垃圾分类不敢含糊，比任何科普学习都要清晰醒目。

新垃圾桶周围的地面干净整洁，一改之前的脏乱，这其中可能也有我的贡献吧。

这样做，最好。