寒静从小就患有失语症。

所以很小很小的时候，就被妈妈扔在了桥下。一个过路的壮年人看到了，他看看小女孩被那破旧单薄的毯子紧紧包着，他听见小女孩的嘤咛声，心口像是被什么东西敲了一下，低头看看自己褴褛的衣服，横下心将女孩抱起。于是她不哭了，安安静静地哆嗦着，男人便为她取了个名字：寒静。

因为寒静患有失语症，在学校里总是被人欺负，大家好像都有意疏远她，老师也不喜欢她，她就像片落叶，静静地飘零在角落。倘若是在学校受欺负了，她也安安静静的，对男人什么都不说——尽管她说不了话。男人看在眼里，要打拼下去的决心更强了，他开始发了疯地工作，加班上早班，只为寒静能有机会开口说话，只为有一天能叫上自己一声“爸爸”，男人努力着。

寒静也知道这位“父亲”的期望，她用自己微薄的理解能力听着课。同学嘲笑她是神经，脑子有问题，她都不在乎，可当看到男人满头汗水，衣服脏破的时候，她小小的心就酸酸地疼。

迫于这种先天的残缺，寒静再如何如如何学习，也终究是空梦一场，她就是笨，她就是什么也学不好。初中毕业后，上不了高中的寒静更迷茫了，她以为她可以学好来为“爸爸”分担责任，但她失败了。男人给她找了个不用脑子的工作——洗碗工。寒静从此就开始打工，但从没放弃过一点希望，闲暇时就看看以前的课本，虽然能看懂的寥寥无几。

时间是飞快的，年滚着年，寒静渐渐长成了一个貌美的女孩，可是改不掉的，是那个讨厌的失语症。寒静懂了许多以前不知道的东西，脑子也比好了点，她仍然在那个小饭馆里，打着工，赚着很少的钱，与男人相依为命。男人老了，鬓角的头发白了，腰驼了，力不从心了，但他仍想着寒静的失语症。

突然有一天，男人从楼梯上摔下来心脏骤停了，寒静第一次反应没那么迟钝，放下手中的活狂奔向工地，望见满地的血和男人痛哭的脸，寒静嚅了嚅嘴，群什么声音也没有发出来。

男人死后的第二天，寒静跳河了，在那个桥下，她绝望的泪水，打湿了桥边的草，泪染了月的凉。

失语症，终归还是失语症，一直，都没变啊。