马安脚的外婆家，家旁的橘子树，那回荡在树叶里的笑声，一去不复返了。

马安脚是个村，从村口进去走几十米路，来到一条小巷，穿过小巷，走上几级台阶，绕过我家房，便看见一棵老树，树皮早干寡了，它从我妈出生一直到去年没了踪影。

第一次看到树的时候，是秋天，正结果的时候，有些枝折花落，而我也小，不知他们可以常青，一下子“哇”的哭出来，树很矮，我妈把我抱上去，坐在树叉上，树开始轻轻的摇晃，我一惊，哭得更用力了，母亲从树里扯下一个刚熟的橘子放在我手里。我瞅见它立刻不哭了，呆呆的观察这可爱的小模样，嗤嗤真可爱。这圆球涂着淡淡的绿，很亮很亮，翻滚着这圆圆的东西，半青半黄。玩腻了，我就把它扔在地上，妈妈捡起来轻轻剥开，我又看见靓丽的橙色，妈妈剥下一块，轻轻塞进我嘴里，我用刚长出的牙咬破了它，一股清爽甘甜的汁水流入腔中，我高兴地手舞足蹈，嚷嚷着还要……

渐渐地，我长大了，自己蹭着树皮爬上树顶，扮演孙悟空眺望远方。

再长大，我抓着粗壮的树干荡秋千，累了，趴在阴茂的树下乘凉，渴了，随手牵下一个橘子，在树上睡着睡着，我与树一样高了。

树没了，黄澄澄的橘子不再闪耀，但伴随着树成长的每一份快乐，都嵌入我的童年记忆中。