【篇一：拜占庭的陨落】

穆罕穆德运用当时最重的大炮，再派千人把船队拖着带过大陆，可千般奇招也无法攻克君士坦丁堡——这个运气好、却已经是衰落的拜占庭帝国唯一的领地。在最后的奋战中，剧情发生了神奇的转折，命运天平向土耳其人倾倒。几个奥斯曼土耳其人，发现了一扇忘记关上的小门——凯尔卡门，他们冲入堡中并动摇军心，拜占庭竟被如此戏剧性地攻破了。

欧洲的统治因此动摇数百年，以往的和平被战火所取代，当人们真正感到畏惧时，谁能想到这最初的原因竟是这样呢？！

历史就像人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古遗恨，忘记一扇小门所造成的损失，用千年的时间也难以赎回。

当人们再次回顾，想必思索的不是君士坦丁的浴血奋战，也不是穆罕穆德的诡计多端，而是那扇门，一扇紧锁失败与大意的心灵之门。

这兴许会作为一个历史学家的观点，可作为当事人——发现卡尔卡门的士兵之一的人，我怎么会这么想？

当时炮声震天，我被一枚流弹炸伤了，掀翻到老远的地方——感谢穆罕穆德和他劣质弹药，让我捡回了一条命。

四下并无人，这里离战场可真是远，我也就开始闲逛，毕竟谁会急着去送死呢？可当百十来步之后，我抬眼看到了那扇敞开的小门，诱人至极，不过我还没丧失理智：“一看就知道，那是愚蠢的君士坦丁的阴谋。”

为了家人不被满门抄斩，我只好报告给属于我们部队的首领，他派给我几个人去一探究竟，但看得出对于送死谁都不太乐意。

最后，我们溜进了塔楼，士气大增，向遇到的每个敌方士兵传达已经失败、君士坦丁已死的消息。很快，城墙上便一个士兵也没有了，死的死、逃的逃，穆罕穆德在最后与君士坦丁交手的时候击杀了他。看来，我们几个土耳其人是这场胜利最大的功臣。

我，第一个发现凯尔卡门的士兵，没有被史诗传颂，只是碌碌无闻地度过了后半生。也许，历史不会垂青于那些无名的、推动其发展的英雄吧！

在历史的长河中，我们究竟能做些什么？也许你是一条小鱼、一颗鹅卵石，那么你存在的意义是什么呢？不要试图阻挡历史的河流，顺应它并把握机会，总会有你的闪光之处的！

【篇二：陨落】

我还没来得及长大，还没来得及去看你一眼。

巴黎圣母院失火，得知消息的那天，我在睡前百无聊赖地翻了翻手机，看到一篇帖子说：圆明园、岳阳楼毁了也没见你们这么激动，巴黎圣母院失火搞得像烧了你家后院似的。我心里一惊，打开微博看到热搜上的“巴黎圣母院失火”，那天，是四月十五日，我的第一反应是不敢相信，直到看见视频，心里只剩下复杂和悲凉，婉转沉重至不可说。

塞纳河是见证了那一切的吧。从前，它见证了你180多年的成长过程，成为了法兰西的心脏。圣路易国王将荆棘花放在你的门口，圣女贞德在你的门前被予以平反昭雪，后来，法兰西爆发了一场大革命，你千疮百孔，再后来，你见证了拿破仑的加冕和戴高乐将军的葬礼。2019年4月15日，塞纳河倒映出滔天的火光，火光在水面上跳跃了将近十四个小时。这一天，全世界为巴黎圣母院哭泣。

以前，知道你是因为雨果的一部同名旷世巨作。书中美貌的女主人公埃斯梅拉达占卜人的未来，却独独无法预测自己的悲剧命运，最后被人们发现时她已是一具尸体，在不知情的境况下被男主人公紧紧拥入怀中，人们将骨骼分开，他们霎时化作尘土，这就是他们的命运？巴黎圣母院也这样？阿房宫、圆明园早已化为一抔焦土，黄鹤楼已是内装电梯的钢筋混凝土，岳阳楼多次重修，难道这就是宿命？

看到微博上拟人，岳阳楼对巴黎圣母院说：“会浴火重生的，然后去见证更久远的时光。”再造是一定的，不用担心，确实，历史上很多建筑都被天灾人祸破坏过，但经过修缮，甚至与从前一模一样复古传神。但终究是不一样的，八百年的岁月，这一烧便真真是永别于世界了。几个世纪的风霜历经，却死于愚蠢的火。

圣母院塔尖坠落的那一刻，恐慌挤满惆怅，凝重带着哀伤。我还未一睹你的风采，你便已经消失在那烈烈长风、滚滚浓烟之中。

又想起那篇帖子中的言论，我并不苟同。我认为文明是属于世界的，世界因文明共生。无论是圆明园、岳阳楼还是巴黎圣母院的毁灭，都是世界文明的陨落。世间不幸的事叫人落泪，但抛开国界，跳出民族的范畴，巴黎圣母院的陨落更给我震撼。众多纪录片或文献终不及切身体会的那么一次，因为我生活在这个时代，这一切的发生更给我一种事物变迁，星移物换的不真实感。我曾经以为“我将死去，而君永恒”，但事实是你离去得如此轻易，这种不真实感是如此深刻，直击心灵。

想在你离开之前看你一次。

【篇三：陨落的星辰——读《卖火柴的小女孩》有感】

“唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她：一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。”这是原文中的一句话。这是那时的小女孩可能还不知道，那颗陨落的星星，便是她自己。

《卖火柴的小女孩》这篇童话著作讲述的是一个命运悲惨的小女孩，在当时冷漠无情的社会中得不到关爱，就连最基本的温饱都无法解决。在大年夜，小女孩独自在冰天雪地中卖火柴，用火柴制造了一个个幻象，最后因寒冷而死去。这是一个多么可怜的小女孩！她在临死前的一刻仍无人关怀，就连她的父亲也天天打她。当时的社会是多么黑暗残酷啊，如果肯有一个人伸出援手给她一点点帮助，那么结局说不定不会像现在这样悲惨凄凉。

在这个世界，一直都缺乏着陌生人之间的关爱。对贫穷的人的不懈，对富有的人的讨好，一直都在暗示着这个社会最黑暗的一面。《卖火柴的小女孩》这篇童话更是暗喻了当时的社会的丑陋与不堪。悲惨的小女孩啊，愿世外真的有这么一个天堂，让你和老奶奶得到永生，在快乐和温暖中幸福地生活。陨落的星星即使很悲伤，但落下的一刹那仍然会有绚烂壮观的光。小女孩，愿你在天堂能够安好。

【篇四：陨落那一刻】

历史的音弦在回荡着，飘洒在人们空灵的心底，穿越了厚重的历史风尘，琵琶声已渐行渐远，唯有余音沉淀在心中暗自留下，徘徊在“此时无声胜有声”中。

时常因看不清尘世间的纷繁，便饮酒作诗的诗仙李白背后也有着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的伟大政治抱负，今生只与诗酒作伴，与其友好并肩。

然而，就在陨落彷徨后，仍有“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”的梦境雅致。心中有彩虹的照射，对于诗仙，哪怕陨落，也有着志向拼搏的坚定信念。但只为陨落的那一刻感到莫名的惋惜，在茫然中回首，它已消散在过往云烟中，留下那悲壮的一幕。即使陨落，也仍保留了流传千古的浪漫主义色彩，使之达到了梦想与现实接轨的至高境界。

时常因国家政局动荡而感到忧愁的现实主义诗人杜甫，他以手中的神来之笔写出了《茅屋为秋风所破歌》的史实，因此发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感慨。处于战乱时期的杜甫，因陨落后才彰显坎坷的仕途之旅，那一刻，他在孤单徘徊中镇定自若了吗？然而，命运坎坷的他没有盛唐时期的李白那种豪迈洒脱的性格以及浪漫的风格。因此，他在陨落后，也就无法做到内心的那份飘逸与坦然。至使悲伤逆流成河，忧郁终老。

历史激荡穿梭在天地之间，在那记录着隽永的诗篇故事中，体会着文人志士陨落后的悲伤与痛楚，给予他们精神上的宽慰，无非也就是人们心灵的一道折射光线。我时常将风化的烟放肆地弥漫，看着水中的倒影，仿佛早已遥望了这里是陨落与上升的分野。

天空上的流星固然闪耀，但只求在陨落那一刻划落成一道亮光；枝头上的昙花固然美丽，但只求在夜晚那一刻诠释一下生命的价值；高山上的瀑布固然壮观，但只求在悬崖那一边跌宕成激越又奔放的歌曲。

也许，陨落的意义仅在于此，三毛牵着沙漠之舟横穿其中，却不知生命将绚烂绽放；梵·高播撒着狂野灵魂中的向日葵，却不知在陨落之时会变得升腾。

流星、昙花、瀑布，也许都在陨落后被映衬得神圣堂皇，然而，我只寻求最辉煌的那一刻。