《目送》里，龙应台看着儿子一点点长大，看着父母慢慢变老，目送着孩子在他的路上越走越远，目送着父亲一步步走向死亡。她说：“你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，他用他默默的背影告诉你：不必追”。
红尘紫陌，三千弱水，我们从梵乐中走来，然后走过人生的漫漫旅程，最终在尘世间离去，归于尘土。这一生有多少人，我要目送他们的发丝日渐斑白，目送他们的背影日渐佝偻；一生有多少次，我要目送他们永远地离开这个世界，经历多少场痛彻心扉的生死离别。时间是这个世界上最可怕的存在，那些曾在年华中鲜明的存在，都在时间的流逝里，渐渐褪色。时间就像手中的流沙，即使我伸出手感觉已经紧握，也还是会从指缝中不可挽留地流走。它总是毫不留情地带走我的一切，我的记忆，我的伤痕，我的生命。
我们时常思念一个人，一个已经离我们远去的人；我们时常忽略一个人，一个时常陪伴在我们身边的人。而多年以后，我们或许会忘记那个曾日夜思念的人，会想念那个曾被我们无情忽略的人。我们都一样，我们都爱追逐断了线的风筝，却从未驻足感谢陪伴你奔跑的人。有时候义无反顾却不及停下脚步。岁月匆匆如流水，活在当下，珍惜拥有。
《红楼梦》里，那一年花开半夏，他与她相逢在堂前，只一眼便暗许了芳心；那一年花前月下，他与她吟诗作赋，把酒言欢，支言片语却早已动了情，生了爱；那一年杏花微雨，他与她天人相隔，他转山转水转佛塔，只为来世途中与她相遇。宝玉把友情给了宝钗，把关爱给了所有人，却只把爱给了黛玉。他们的爱情蔑视功名富贵，他们的爱情不谈仕途经济，而他们终究搏不过命运，这场爱情终化作尘埃，随风而逝。
《平凡的世界》里，田晓霞把一生的爱给了孙少平，把生命奉献给了事业，却把遗憾给了世人。他们在各自的地方深爱着彼此，他们在各自的地方为彼此默默努力。他们的爱情跨越了时空，跨越了距离，跨越了一切屏障，却终究没能跨过命中注定。当她被洪水淹没，沉向地底，当她即将离开这个世界，而她爱的人却没能陪在身边。
我们都曾幻想拥有一场自由的爱情，渴望“衣带渐宽终不悔，为消得人憔悴”；我们都曾奢求不受世俗羁绊的爱情，渴望“执子之手，与子偕老”；我们都曾期盼平静地爱一个人，不问对与错，携手乱世的红尘，只渴望“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。对爱情，对爱的人，我们有过无数渴望，却无奈“东风恶，欢情薄。”其实爱情无关乎海誓山盟，无关乎天长地久，只关乎彼此的相知相契。海誓山盟可以忘记，天长地久可以一笑而过，世界上没有谁一定要为谁牺牲一生，彼此相知相契，便是刻骨铭心，便是不负此生。
《追风筝的人》里，阿米尔因为胆小而没能在哈桑受到伤害时勇敢地站出来救他，哈桑因为忠诚而没有离开战火纷飞的祖国，只为守护挚友的家。阿米尔为弥补曾经的过错冒着重重险境救下哈桑的孩子，而哈桑却已长眠地底。故事的最后，阿米尔心头的愧疚终于冰释，而哈桑却已离开人世，阿米尔将哈桑的孩子视为己出，只因为哈桑曾对他说：“为你，千千万万遍。”
我被阿米尔和哈桑之间的友情感动，在最好的年华里，他们是彼此的友人；在繁华落尽之后，他们是彼此的故人，虽然当初阿米尔没有鼓起勇气救下哈桑，虽然最终阿米尔最终没有与哈桑并肩同敌人抗争，但无论如何，他们始终都是彼此心中唯一的友人。朋友间，会有不和，会有不满，但请别着急将绝情的话说出，或许回过头，真情依然还在。这就是朋友，他的肩膀是你孤独时的依靠，你的臂膀是他伤心难过时永恒的港湾。
《中国合伙人》里，成东青经历了三次高考，经历了受人鄙视、受朋友不屑的日子，经历了终日只有牛津字典陪伴的艰苦岁月。最终他站上剑桥大学的演讲台，用一口流利的英语完成演讲；最终他创立了新东方，在中关村立足，财富排在富豪榜前列。可是有多少人知道他曾为梦想受过的那些苦呢？他说：“到底是这个世界改变了我们，还是我们改变了这个世界？”
果树春华秋实，硕果里藏着开花时的美好回忆；人有青春年老，白发时也能回顾曾经有过的黄金年华。多少人在青春时留有太多遗憾，却在满鬓霜白时怀念那段再也回不去的日子。那时的我们倔强，那时的我们敢于为了梦想孤注一掷，那时的我们还没有成为现实与金钱的俘虏。青春短暂，但有些人，并不会因为各奔东西而轻易忘记；有些事，并不会因为时间流逝而轻易舍弃，因为你曾在那样的黄金年华里为梦想努力拼搏过！陈欧说：“梦想是注定孤独的旅程，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，就算遍体鳞伤也要活得漂亮。”梦想的路是荆棘铺的，追逐梦想的征途就像是迷宫，我们一次次跌倒，再一次次爬起，我们处处碰壁，再一次次从头再来，我们就像是渴望看一眼初升太阳的登山人，憧憬日初的时候，可以咬紧牙关，拼尽力气向前。一次次峰回路转，不为沿途美丽的风景驻足，不为中途的艰苦停下脚步，没有什么能一次打倒你，也没有什么能一次成就你，当我们走过嶙峋的山石，穿过刺痛身骨的荆棘，登上山峰，你会发现，远方的初阳，那么漂亮！完成梦想的那一刻，就像是获得了重生，我们是浴火的凤凰，经过了燃烧，变成新的自己。或许我们会遍体鳞伤，但我们可以指着那深入骨髓的伤痕，自豪地告诉每一个人：“或许我的每一步走得都很慢，但我却从未退缩过一步。”
每一本书都有着自己的故事，每一本书都诉说着相似的或不同的情感，或是关于亲情，或是关于爱情，更有友情，有青春和梦想……书里的每一个故事就是一句格言，你懂或不懂，它就在那里，你能否领悟，在于你是否愿意聆听。忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独在书的世界里游到底，我只想在这世界里，静静地听它说话。