平滑、素净，氤氲着淡淡的清香，是纸张最简单的特征。梁武帝吟曰：“皎白如霜雪，方正若布棋。宣情且记事，宁同鱼网时”。

纸的历史，可以追溯到西汉时期，那时的麻质纤维纸，非但数量少，而且价格昂贵，只有在王侯将相之家方能见其神秘的身影；到了东汉，蔡伦使用廉价的树皮等原料改进了纸的发明，纸才作为一种便捷的书写材料真正“飞入寻常百姓家”，并由此得以广泛推广。到了唐宋时期，纸便已经成为人们日常生活的必需品了：甚至有人已在纸中加入香料和风干的花瓣、树叶，赋予纸张以艺术气息。

一张纸，可写可画，既能承载婉约的诗歌，又能借之绘出清秀而明丽的江南水乡。中华上下五千年的瑰丽文化，大多就是凭着这简单的纸——才得以流传至今的。纸是文化的载体，也是人类思想与精神的传承者。

即便是气势磅礴的山海，一张纸也能容得下它的豪迈；即便是对远方之人的无尽思念，一张纸也能纳得下他缠绵的缱绻情意。

纸是人们最好的倾诉对象：远离故土的游子向它诉说依恋家乡的心事，泪水滚落在上面，晕开那难以诉说的乡愁；亦是人类最好的文化武器：动荡的岁月里，爱国人士用热血在纸上勾勒出新中国的宏伟蓝图，用纸传播这新时代的文化思想——凭它那看似轻软的身躯，纸——在文化的战场上，傲然不屈。

历史的洪流向来有着冷漠而又无情的吞噬力，可纸，却凭借着它包容天地的海量，屹立于急湍巨浪之中，作为中流砥柱，岿然不动，传承至今。

近些年来，互联网高速发展，无数的光缆将人与人之间在客观上的距离拉近，作为传情达意的方式，纸——大有被淘汰之势；就连阅读方式，也由传统的纸质阅读开始转变为电子阅读。纸质阅读和电子阅读之间，到底孰优孰劣？争论之声由来已久：有人说，纸质阅读好，具有仪式感，电子阅读不过是“塑料文化”；但也有人持相反的观点，认为电子阅读好——方便快捷，随时随地，想看就看。

我则更偏向于纸质阅读：万籁俱寂时，只留一盏淡黄色的夜灯，整个人缩入舒适的被窝，伴着寂静的夜晚，抚摸纸张那每一个纹理，体会字里行间作者所埋入文字之下的深意——在心灵与纸页之间，来一场隔空的对话，像是与心上人互相表达着含蓄而又走心的交流。至于亲戚曾送给我的那台电子阅读平板，里面虽然有种类繁多的书，但我却没怎么用它过几次，总觉得用它来阅读的时候好像少些什么——现在想来，也许正是这纸质阅读所带给我的那种微妙的感觉吧。

我爱书，更爱成书的纸页。每当一本新书摆在我面前，我总是要先触摸一下它：一本书的好坏，不仅仅只是基于内容之优劣，纸张的厚实程度，触感的平滑细腻，以及那淡淡的清香都是不可或缺的评价标准。

我一向喜欢在书上勾勾画画：有时，在纸页上留下的是几句心得感悟；有时，是随手的涂鸦，而这些都是电子阅读所不能给我的。至于沁染在书香里的那种感觉，就更不必说了，史特生说：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境的去闻才能明了。”而今，在城市的钢筋水泥中，这种味道就更委实的可爱又可贵了。

人们总是习惯于用一张白纸形容刚出生的婴儿，多么美好的比喻——它告诉每一个人：人生，需要你在上面挥毫泼墨，留下自己的诗情画意与浓墨重彩。可是，总也有一些人，他们终究只是空空如也，一纸空白；更有甚者，不论是有心还是无意，犯下了严重的错误，如同洁白中的污点，无论如何补救，都不再是原来的模样。但与纸不同的是，纸的命运由人掌控，而人的命运则握在自己的手中——想在人生的画纸上留下什么，全靠自己。

一方素纸，容得下世间百态；人生如纸，作赋描画，全凭自己。时代在变，但纸的素白不变，作为心灵的召唤——洁白无瑕的品行不变，纸一样容山纳海的宽阔的胸襟不变。