痛有两个方面，一是生理机能方面的痛，二是内心情感方面的痛，言则可以一言以蔽之，即表达，表达的方式有很多种，在此不一一赘述。关于痛与言的三重境界，我有一个看法，且自认为经得起所有人的推敲—痛而直言、痛而不言、痛而善言。

痛而直言是痛与言的第一重境界。很多人认为这一重境界中的痛仅限于生理上的痛，这是不全面的。诚然婴儿在被护士姐姐抱出这个世界的那一刻屁股上挨一下子轻拍就要张嘴哭是痛而直言最好的例证，但人的本能亦存在于情感的层次上。王小波在《黄金时代》中说：“陈清扬觉得难以忍受，立刻大哭起来，企图在一张小床上哭醒，这是与生俱来的积习，根深蒂固。”放声大哭是言的众多表现形式之一，这样就可以从噩梦的痛楚中醒来，如果能进入一个不痛的梦境，更是每个人都有的奢望。

痛而不言是痛与言的第二重境界。它高明于痛而直言的方面在于两点，一为将一些“无伤大雅”的痛留给自己消化有利于锻炼坚忍的心性，二为可以在人前落个好形象。因此它常常是坚强的代名词。越王勾践面对吴国的侮辱与践踏心中想必有个人与国家双重层面的痛楚，但他选择卧薪尝胆，忍辱负重，不宣扬自己的苦痛反而将其化为提升自我的动力，最终一雪前耻。傅聪面对父母在那个不理智的年代遭到迫害双双自杀的噩耗选择忍下心头痛，在遥远的异国凭着对音乐的赤子之心和手头一套其父的译作《约翰克里斯朵夫》来抚慰伤痛、提升自我，终成一代钢琴大师，有能力利用自己的声誉来为父母平冤昭雪。可见，痛而不言往往为蓄势待发酝酿动力。

痛而善言是痛与言的第三重境界。我之所以称其高于痛而不言，是因为有时痛而不言的结果并不尽如人意。古代皇帝喜欢一言不合就对大臣施以廷杖，高官尚且如此，遑论百姓，但大家非但不把这种身与心的双重疼痛表达出来、怒吼出来、怨出来、叫出来，反倒觉得这是一种光荣，文死谏嘛，这种毫无尊严且不符合历史发展趋势的思想是导致君主专制在中国走向灭亡的原因之一。痛而善言则在保留尊严的基础上允许人适当地表达出来痛，令被言者甚至旁听者都能从中得到启发，进而改善自我。南京大屠杀是中国人心中一道很深的伤，随着这道伤痕的结痂、愈合，如今回溯那段惨痛的历史，我们说：可以宽恕，但不可以忘却，请让屠刀化铸警钟，把逝名刻作史鉴，让和平洒满人间。我们以史为鉴，我们呼吁和平，我们赢得了世界的尊重。这是充满人性光辉的智慧，是真正的善言。

痛而直言、痛而不言、痛而善言是痛与言的三重境界，我们要在恰当的时候选择恰当的境界，这才是真正的智慧。