清晨，七点。出门。买菜。

到菜场门口，见到一个年过六旬的老头。皮肤黝黑。腰，有点驼。头发白而短。眼边有些鱼尾纹。带着一副用胶带粘过的黑框眼镜。穿着棕色条格状短袖，一条牛仔裤再配上蓝色格子袜和一双高仿牛皮凉鞋，显得干净、利索。

他横坐在一个经改装的长凳上，长凳已有些许裂纹。上面挂着几个塑料盒，其中一个是装水的。水有些铁锈色夹杂着几分浑浊。其他的，我一概不知。下面摆着刷子、小磨刀棒（磨剪刀的口用的)、一卷硬纸板（试刀锋不锋利）。凳上装了一个30厘米长的磨刀石。

这时，他从塑料袋中拿出客人的剪刀，从凳下掏出小磨刀棒，取下刷子，微微蘸水，抹在剪刀上。用力磨着刀口。过一会儿，又蘸点水，又继续磨。过了一会儿，他抽出一点硬纸板，让剪刀轻轻咬一下。不行。继续。10分钟后，他试了一下。行了。他方才收下6块。继续磨下一把。

七点二十了，天慢慢亮了，人们也出来买菜了。突然，一个中年大妈用70分贝的嗓音说：“总算逮到你了！我找了你整整七天！”她麻利的拿出菜刀。这时，一位五旬老人说：“这是把好刀，是用锤子敲打而成，抵得上三把普通菜刀。”

“买一把不如磨一把。”

……，……

磨刀的人渐渐多了。我也该退场了。